Morir antes de morir. Hibernar.

Con el mes de noviembre que llevamos se me hace
complicado escribir sobre arte y que no suene a chirigota. El
mundo se oscurecié un cacho después de las elecciones
americanas y la gente se puso de lo mas grave. A mi desde
luego me dieron ganas de cerrar el chiringuito, tirar la llave al
pozo y retirarme al bosque, al trépico, o a una cueva remota e
hincharme a ver sombras y mentiras. Por tocarle un poco las
gonadas a la filosofia, que ha decidido abandonarnos tan
descaradamente.

Llevo ya unos cuantos afios diciendo que hibernar esta
infravalorado, estigmatizado casi: que si dormir es sintoma de
depresion; que si es sefial de que te estas volviendo un vago
redomado. Lo que sea con tal de no reconocer que se nos ha
olvidado cémo se hacia eso de quedarnos quietos cuando las
energias escasean. Apagarse y no comer y seguir vivo, cuando
el clima viene mal dado, es, me perdone la RAE y la iglesia, un
poder muy la hostia. Quién no querria ahorrarse la mitad del
ano en comida, alquiler y actualidad politica.

Hay que admitir que Lisboa no es el mejor sitio para poner en
practica mi teoria, entre el sol y lo bien que se come todo el
rato, todo el tiempo. Y es que apenas se ha puesto a llover
hace unos dias pero todavia puede ir uno ensenando tobillo
buena parte de la semana. Con lo que nos gusta ensefiar
tobillo a los artistas.

En Paris, cuanto estuve hard un mes, casi me pongo malo por
la mania de ir en bambas a todos lados. De eso, de estar
enfermo y de cdmo curarse, es de lo iba el Prix Marcel



Duchamp de este afio, adjudicado a Kader Attia por su trabajo,
bien bonito, sobre el fendmeno conocido como “miembro
fantasma”. Eso si, si yo hubiera estado en el jurado — poca
fantasia — me habria decantado sin duda por la propuesta de
Ulla von Branderburg, mucho menos evidente y
extemporanea.

Con una escenografia que parece sacada de EUR y un uso casi
soviético del plano, digno del mejor Paradzhanov, It Has a
Golden Sun and an Elderly Grey Moon se plantea como una
coreografia muda a la luz del sol, al abrigo de mantas
coloradas, al ritmo de talones desnudos. La pieza plantea la
solidaridad como una forma de baile, en el que prima el
cuidado sincronizado de unos sobre otros, y donde la manta se
erige como una protagonista discontinua. Se agradece,
ademas, que los performers no sean ni silfides en mallas ni
maromos en calzones sino gente normal y corriente, nada
pretenciosa en sus gestos y sin ese grito de aqui estan “los
cuerpos” tan a la moda. En fin, tan sélo eché en falta un poco
menos de armonia en una exposicion volcada en la
enfermedad, aunque reconozco que la decision, bellisima, de
usar el sida y el ébola como motivos decorativos, por parte de
Barthélémy Toguo, funcionaba como un pufio en el estémago
de la moralina habitual. Sélo faltaba alguien a lo Jacko,
comprandose un par de jarrones a golpe de dedo indice, para
terminar el corte de manga — lo cual, coincidiendo como
coincidia con FIAC, no me resulta improbable.

De camino a la salida me encontré con la introduccién de la
comisaria, Alicia Knock, quien insistia en leer la muestra bajo el
auspicio del sintoma o la patologia y su redencién en el arte.



Me chirrié en especial la idea de que “la exposicion les permite
definirse (a los artistas) como los potenciales curanderos de las
sociedades que sufren”. Y no sélo porque queda fatal hablar
de las sociedades que sufren desde el Beaubourg, asi, en
general, sino porque da entender que es el museo —y su
invencién primera, la exposicion — la que en ultima instancia
concede poderes a estos buenos chamanes modernos. Los
cuales, a su vez, y como todo buen sacerdote, debe ser que
necesitan de un pecado original impertérrito, un sufrimiento
social cronificado, para tener razon de ser y justificar sus
muchos poderes. Hmpf.

En esas estaba, debatiéndome entre el delicioso magro de
Toguo y Brandenburg y el hueso hermenéutico de los
curanderos, cuando llegué al Palais de Tokyo, incapaz de
predecir que iba a salir reconciliado con ese no sé qué del arte
gue me aflige desde hace tiempo. Como si se tratase de una
nave lejana, varada en el tiempo y el espacio, Tino Sehgal
toma con Carte Blanche los mandos de todo el museo para
cargarse, gracias a su control total, absoluto, la idea de
exposicion. Se despliega entonces un juego de sucesos que no
solo te invitan a vivir ese par de horas como si tu vida fuera
una pelicula. rotoscopiada a lo Linklatter, sino que ademas se
demuestra sin pudor que lo que lo que esta enfermo es el
museo, incapaz, como esta, de contagiar el virus de la ficcidon
al mundo. Resulta dificil resumir aqui los por qués de esta
afirmacidn tan rotunda sin arruinar una propuesta que gana
mas si cabe con sus pequefios patinazos: si tenéis
oportunidad, visitadla, de verdad. Merece la pena. Y Paris, si
breve, dos veces bueno.

Lo mismo le sucede al alivio: cuanto mas rapido llega, menos
suelen durar sus efectos. Asi, de vuelta en Lisboa, tuve la tipica
recaida: ansiedad, pérdida de rumbo, falta de sentido, gana
Trump y se acaba el buen humor. Al menos por unos dias. Y
eso que el sol aqui todavia calentaba.

No llegaba al mes de la inauguracion del nuevo edificio del
Museo de Arquitectura Arte y Tecnologia (MAAT) y volvia a
escuchar aqui y alla las distintas impresiones sobre el centro.
La fundacién EDP, principal eléctrica del pais y propietaria del
museo, esta metiendo mucho dinero en adquisicién de obra
con el fin de construir una coleccién casi de cero. Légicamente,
esto alegra al personal, pues el bolsillo siempre aprieta. Y al
mismo tiempo, todo el mundo coincide que sobre el nuevo
edificio, obra de la arquitecta inglesa Amanda Levete, planea
la sombra de un modelo tan dudoso como el del Guggenheim.



Eso, por no hablar de las pifias en los acabados de la fachada,
que sélo aumenta la sonrisa nerviosa del personal.

E e

Si nos adscribimos a la teoria del artista como curandero, de la
exposicion como su misa y del museo como su templo, habria
gue decir entonces que la sociedad lisboeta o bien anda muy
jodida, muy necesitada, o bien muy sobrada y muy saludable.
Pero como sigo sin estar convencido de esa premisa me
decanto por sugerir aqui una tercera opcién: el arte y sus
templos bien pueden, y quizas hasta deben, hacer las veces de
placebo, o como sucede a veces, de discoteca. Pero eso, me
temo, no va a impedir que la vida te salude al dia siguiente con
una guerra, unas elecciones o un cero en la cuenta corriente.
En ese sentido es que el arte sigue siendo un opidcio, una
técnica tan de evasiéon como de concrecion, para lo buenoy
para lo malo. Y no un programa politico ni un sistema
filosofico, afortunadamente. Asi visto, bajo este influjo, Lisboa,
con su particular situacidn artistica e institucional, parece estar
en un momento tan concreto como psicodélico.

Se me ocurrid entonces que el stendhalazo que me dio en
Carte Blanche, al borde de la llorera, respondia mas al deseo



de que la vida, fuera de la exposicidn, se pareciese a un
cuento, un poco, que a que realmente lo sea. O que deba
serlo. Asi es como el opio planta su semilla; como suefio
utdpico en el que la ficcidn se materializa, palabra por palabra,
en la realidad. Comprobar luego que eso no es del todo asi, a
los pocos dias y bajo el efecto de la resaca, no sélo no cura,
sino que aumenta el desasosiego y el mono, cronificando la
dolencia. Entonces te das cuenta de que el arte no es la cura.
Es la droga. Y lo digo sin reprobarla: simple y llanamente el
arte desata un poder amoral, objetivo, azaroso, imprevisible,
cuya condicién no obliga forzosamente a la salud,
afortunadamente. Mas bien al contrario, su poder también
tontea con lo peor de nosotros y escarba en lo maldito, en lo
enfermo, en la locura. Algo tanto mas dificil de aceptar en
medio de la tempestad de cafres sin escripulos, mentira
sistemdtica o misoginia rampante que se nos viene encima.

En todo caso, no creo que podamos siquiera hablar de
resistencia si no es defendiendo que la imagen borrosa,
mientras se haga disponible, siempre ofrece mas que la
supuesta claridad del cristal. Intuyo que ese mismo riesgo, ese
pensar peligrosamente, esta presente en la brillante
instalacion de Dominque Gonzalez-Foerster, Pynchon Park,
gue inaugura la galeria oval del MAAT. La instalacién se
describe como “un recinto cerrado, en el que los seres de otro
mundo observarian al comportamiento humano en las
mejores condiciones posibles” y en verdad recuerda a algo que
camina entre el zoo, el jardin de infancia y la arena de un
ruedo o coliseo. La arquitectura juega aqui un papel crucial,
pues, a partir de la rampa perimetral, uno puede ir
desciendiendo al espacio y observar a los habitantes desde
distinta altura y grado de intensidad, tomando fotos,
analizando qué extrafio suceso acontece alli abajo; como si se
tratara de un descenso gradual y controlado a un habitat tan
salvaje como inofensivo.

La propuesta se divide en dos partes que merece la pena
explicar a la manera de Lewitt, para quien el arte a menudo
s6lo necesitaba ser narrado para serlo. En primer lugar,
Foerster cuenta la historia de una raza extraterrestre que, al
llegar a la tierra, encuentra una caja repleta de libros de
Thomas Pynchon. Este, entienden ellos, debe ser el autor de
los textos mas importantes de nuestra especie, por lo que
deciden crear un parque de observacion en su nombre y darle
la forma de un patio de recreo. El proyecto alienigena se
materializa a través de una serie de dispositivos perversos,
como la simulaciéon del dia y la noche, una serie de libros en



forma de cémodas alfombras, un techo de rejilla muy bajoy
angustioso, o la emisién de sonidos, luces y pelotas para que
“la gente juegue y se enamore”. En un segundo nivel, la
instalacién funciona como juego y como regla, traduciendo las
24 horas del dia a 24 minutos, durante los cuales, los
espectadores que han accedido al recinto, quedan atrapados
sin remision. Obligados, en parte, a no hacer nada mas que a
estar ahi o a esperar el nuevo dia, en el que se abran de nuevo
las puertas de entrada, que son las mismas que las de salida.

Ese no hacer nada es matizable, claro, y lo cierto es que, el par
de veces que he podido ir, los nifios campan a sus anchas
pegando patadas al baldn mientras los padres charlan y el
resto retoza en las camas librescas — quiero creer que
hibernando, o al menos intentandolo. Este caos enjaulado,
propio del mejor Pynchon, subraya, bajo la premisa curatorial
Utopia/Distopia, la ambiguedad moral implicita en el encierro
voluntario. Por un lado convierte a los espectadores en
atraccién de feria, en sujetos de estudio por eleccidn,
librandoles de privacidad y albedrio a cambio de un buen
chute de arte contemporaneo, sin sentido ni direccién. Por
otro, es la propia jaula, la dosis de sentido, la que les obliga a



romper con el inexorable paso del tiempo productivo,
blogueando su funcidn de espectadores y convirtiendo la
lectura en colchdén blando, sin mas fin que el de pillar la
horizontal: vaguear, siestear, no hacer nada: entrar en un
estado de muerte aparente: no mirar ni contemplar sino ser
uno con el estatismo semimovil de la pintura. La misma que
pueden disfrutar los extraterrestres que llegan de arriba,
mirando como se despliega a sus pies ese cuadro de historia
gue sostiene a todo museo que se precie.

nd

Para Gonzalez-Foerster la separacion entre horizonte utépico y
distépico es sin duda muy borrosa. Maxime cuando alega en
alguna de sus entrevistas que la consecucioén literal de la
primera conduce a las diferentes versiones posibles de la
segunda. En ese sentido, y aunque no aparece mencionado en
ningun sitio, uno no puede evitar pensar que ese patio de
recreo infantil y amoral, perverso polimorfo, es también un
modelo en miniatura de la utopia del museo, y de su invencién
primera, la exposicidn. Y la sugerencia de la artista, que
resuena con otras de sus instalaciones recientes, es tan irénica
como sincera: enciérrense aqui, descansen. No hagan nada.



El hermeneuta habitual, no exento de razones, diria que el
artista busca con este tipo de obras criticar las dindamicas de
clausura, control y clasificacion de las sociedades
democraticas. No dudo que hay mucho de eso. Pero el arte
seria muy aburrido, y los artistas personas muy planas, si se
pudiera de verdad reducir lo que hacen a la estetizacién de la
denuncia politica o la ilustracidn del pensamiento filosofico.

Con estos mimbres, y tocados por el revival del ritual, la
instalacidn invita a descender a los oscuros lugares del saber;
bajar a las catacumbas de la cultura occidental — esas que
Platén queria abandonar del todo —y enunciar un requiem por
los presocraticos, por Elea, por Parménides y por sus saberes
menores.

Su conocimiento, su cultura, se ocultaba en la muerte. O mejor
dicho, en su apariencia. Pues qué mejor escondite que aquel
lugar al que nadie quiere mirar de frente. Los foceos, como lo
son en cierta medida los portugueses, eran un pueblo
ndmada, inquieto, mévil, mercante. Por eso mismo, sabian
que para sanar uno debia acudir a la cueva, al phéleos, a la
guarida, el lugar donde se refugian los animales para
agazaparse quietos, juntos, sin respirar. Abandonando el
mundo sin abandonarlo. Lo importante alli, en el umbral, era
no hacer nada, ser piedra, ser carne y ser hueso. Sentir, como
San Antonio, la tentacidn de ser cosa pero aqui si,
sucumbiendo; entregandose al paseo por el Hades: escuchar el
siseo de la serpiente, el sonido mentiroso del silencio, de la
syrinx, de la musica de los suefios. Aprender lo que es morir,
antes de morir. Hibernar.

Aln hoy, cuando mandamos callar a alguien cancelamos la
boca con el dedo indice y siseamos, rindiendo homenaje a
aquel principio magico que invoca el sonido de la nada
serpenteante. Quizds eso es lo que haya que hacer esta
temporada, cancelar, hacer callar a la exposicidn. Perder la
nocion del tiempo en la negrura del espacio subterraneo.

Que no se me entienda mal: si uno se encuentra en plenas
facultades, con dnimo, no hay nada como una juerga repleta
de baile y sustancia. Por contra, si uno estd enfermo no veo
como puede ayudarle el arte, a menos que habiliten unas
buenas camas en el museo, unos buenos bancos donde
echarse la siesta, y que abran las veinticuatro horas del dia. En
Lisboa, de momento, tienen algo parecido. Y no se me ocurre
mejor balneario para este otofio invernal.






