
Morir antes de morir. Hibernar. 
 

 
Con el mes de noviembre que llevamos se me hace 
complicado escribir sobre arte y que no suene a chirigota. El 
mundo se oscureció un cacho después de las elecciones 
americanas y la gente se puso de lo más grave. A mi desde 
luego me dieron ganas de cerrar el chiringuito, tirar la llave al 
pozo y retirarme al bosque, al trópico, o a una cueva remota e 
hincharme a ver sombras y mentiras. Por tocarle un poco las 
gónadas a la filosofía, que ha decidido abandonarnos tan 
descaradamente. 
 

Llevo ya unos cuantos años diciendo que hibernar está 
infravalorado, estigmatizado casi: que si dormir es síntoma de 
depresión; que si es señal de que te estás volviendo un vago 
redomado. Lo que sea con tal de no reconocer que se nos ha 
olvidado cómo se hacía eso de quedarnos quietos cuando las 
energías escasean. Apagarse y no comer y seguir vivo, cuando 
el clima viene mal dado, es, me perdone la RAE y la iglesia, un 
poder muy la hostia. Quién no querría ahorrarse la mitad del 
año en comida, alquiler y actualidad política.  
 

Hay que admitir que Lisboa no es el mejor sitio para poner en 
práctica mi teoría, entre el sol y lo bien que se come todo el 
rato, todo el tiempo. Y es que apenas se ha puesto a llover 
hace unos días pero todavía puede ir uno enseñando tobillo 
buena parte de la semana. Con lo que nos gusta enseñar 
tobillo a los artistas. 
 

En París, cuanto estuve hará un mes, casi me pongo malo por 
la manía de ir en bambas a todos lados. De eso, de estar 
enfermo y de cómo curarse, es de lo iba el Prix Marcel 



Duchamp de este año, adjudicado a Kader Attia por su trabajo, 
bien bonito, sobre el fenómeno conocido como “miembro 
fantasma”. Eso sí, si yo hubiera estado en el jurado – poca 
fantasía – me habría decantado sin duda por la propuesta de 
Ulla von Branderburg, mucho menos evidente y 
extemporánea. 
 

Con una escenografía que parece sacada de EUR y un uso casi 
soviético del plano, digno del mejor Paradzhánov, It Has a 
Golden Sun and an Elderly Grey Moon se plantea como una 
coreografía muda a la luz del sol, al abrigo de mantas 
coloradas, al ritmo de talones desnudos. La pieza plantea la 
solidaridad como una forma de baile, en el que prima el 
cuidado sincronizado de unos sobre otros, y donde la manta se 
erige como una protagonista discontinua. Se agradece, 
además, que los performers no sean ni sílfides en mallas ni 
maromos en calzones sino gente normal y corriente, nada 
pretenciosa en sus gestos y sin ese grito de aquí estan “los 
cuerpos” tan a la moda. En fin, tan sólo eché en falta un poco 
menos de armonía en una exposición volcada en la 
enfermedad, aunque reconozco que la decisión, bellísima, de 
usar el sida y el ébola como motivos decorativos, por parte de 
Barthélémy Toguo, funcionaba como un puño en el estómago 
de la moralina habitual. Sólo faltaba alguien a lo Jacko, 
comprándose un par de jarrones a golpe de dedo índice, para 
terminar el corte de manga – lo cual, coincidiendo como 
coincidía con FIAC, no me resulta improbable.  

 
 

De camino a la salida me encontré con la introducción de la 
comisaria, Alicia Knock, quien insistía en leer la muestra bajo el 
auspicio del síntoma o la patología y su redención en el arte. 



Me chirrió en especial la idea de que “la exposición les permite 
definirse (a los artistas) como los potenciales curanderos de las 
sociedades que sufren”. Y no sólo porque queda fatal hablar 
de las sociedades que sufren desde el Beaubourg, así, en 
general, sino porque da entender que es el museo – y su 
invención primera, la exposición – la que en última instancia 
concede poderes a estos buenos chamanes modernos. Los 
cuales, a su vez, y como todo buen sacerdote, debe ser que 
necesitan de un pecado original impertérrito, un sufrimiento 
social cronificado, para tener razón de ser y justificar sus 
muchos poderes. Hmpf.  
 

En esas estaba, debatiéndome entre el delicioso magro de 
Toguo y Brandenburg y el hueso hermenéutico de los 
curanderos, cuando llegué al Palais de Tokyo, incapaz de 
predecir que iba a salir reconciliado con ese no sé qué del arte 
que me aflige desde hace tiempo. Como si se tratase de una 
nave lejana, varada en el tiempo y el espacio, Tino Sehgal 
toma con Carte Blanche los mandos de todo el museo para 
cargarse, gracias a su control total, absoluto, la idea de 
exposición. Se despliega entonces un juego de sucesos que no 
sólo te invitan a vivir ese par de horas como si tu vida fuera 
una película. rotoscopiada a lo Linklatter, sino que además se 
demuestra sin pudor que lo que lo que está enfermo es el 
museo, incapaz, como está, de contagiar el virus de la ficción 
al mundo. Resulta díficil resumir aquí los por qués de esta 
afirmación tan rotunda sin arruinar una propuesta que gana 
más si cabe con sus pequeños patinazos: si tenéis 
oportunidad, visitadla, de verdad. Merece la pena. Y Paris, si 
breve, dos veces bueno. 
 

Lo mismo le sucede al alivio: cuanto más rápido llega, menos 
suelen durar sus efectos. Así, de vuelta en Lisboa, tuve la típica 
recaida: ansiedad, pérdida de rumbo, falta de sentido, gana 
Trump y se acaba el buen humor. Al menos por unos días. Y 
eso que el sol aquí todavía calentaba.  
 

No llegaba al mes de la inauguración del nuevo edificio del 
Museo de Arquitectura Arte y Tecnología (MAAT) y volvía a 
escuchar aquí y allá las distintas impresiones sobre el centro. 
La fundación EDP, principal eléctrica del país y propietaria del 
museo, está metiendo mucho dinero en adquisición de obra 
con el fin de construir una colección casi de cero. Lógicamente, 
esto alegra al personal, pues el bolsillo siempre aprieta. Y al 
mismo tiempo, todo el mundo coincide que sobre el nuevo 
edificio, obra de la arquitecta inglesa Amanda Levete, planea 
la sombra de un modelo tan dudoso como el del Guggenheim. 



Eso, por no hablar de las pifias en los acabados de la fachada, 
que sólo aumenta la sonrisa nerviosa del personal. 

 
 

Si nos adscribimos a la teoría del artista como curandero, de la 
exposición como su misa y del museo como su templo, habría 
que decir entonces que la sociedad lisboeta o bien anda muy 
jodida, muy necesitada, o bien muy sobrada y muy saludable. 
Pero como sigo sin estar convencido de esa premisa me 
decanto por sugerir aquí una tercera opción: el arte y sus 
templos bien pueden, y quizás hasta deben, hacer las veces de 
placebo, o como sucede a veces, de discoteca. Pero eso, me 
temo, no va a impedir que la vida te salude al día siguiente con 
una guerra, unas elecciones o un cero en la cuenta corriente. 
En ese sentido es que el arte sigue siendo un opiácio, una 
técnica tan de evasión como de concreción, para lo bueno y 
para lo malo. Y no un programa político ni un sistema 
filosófico, afortunadamente. Así visto, bajo este influjo, Lisboa, 
con su particular situación artística e institucional, parece estar 
en un momento tan concreto como psicodélico.  
 

Se me ocurrió entonces que el stendhalazo que me dio en 
Carte Blanche, al borde de la llorera, respondía más al deseo 



de que la vida, fuera de la exposición, se pareciese a un 
cuento, un poco, que a que realmente lo sea. O que deba 
serlo. Así es como el opio planta su semilla; como sueño 
utópico en el que la ficción se materializa, palabra por palabra, 
en la realidad. Comprobar luego que eso no es del todo así, a 
los pocos días y bajo el efecto de la resaca, no sólo no cura, 
sino que aumenta el desasosiego y el mono, cronificando la 
dolencia. Entonces te das cuenta de que el arte no es la cura. 
Es la droga. Y lo digo sin reprobarla: simple y llanamente el 
arte desata un poder amoral, objetivo, azaroso, imprevisible, 
cuya condición no obliga forzosamente a la salud, 
afortunadamente. Más bien al contrario, su poder también 
tontea con lo peor de nosotros y escarba en lo maldito, en lo 
enfermo, en la locura. Algo tanto más difícil de aceptar en 
medio de la tempestad de cafres sin escrúpulos, mentira 
sistemática o misoginia rampante que se nos viene encima.  
 

En todo caso, no creo que podamos siquiera hablar de 
resistencia si no es defendiendo que la imagen borrosa, 
mientras se haga disponible, siempre ofrece más que la 
supuesta claridad del cristal. Intuyo que ese mismo riesgo, ese 
pensar peligrosamente, está presente en la brillante 
instalación de Dominque González-Foerster, Pynchon Park, 
que inaugura la galería oval del MAAT. La instalación se 
describe como “un recinto cerrado, en el que los seres de otro 
mundo observarían al comportamiento humano en las 
mejores condiciones posibles” y en verdad recuerda a algo que 
camina entre el zoo, el jardín de infancia y la arena de un 
ruedo o coliseo. La arquitectura juega aquí un papel crucial, 
pues, a partir de la rampa perimetral, uno puede ir 
desciendiendo al espacio y observar a los habitantes desde 
distinta altura y grado de intensidad, tomando fotos, 
analizando qué extraño suceso acontece allí abajo; como si se 
tratara de un descenso gradual y controlado a un habitat tan 
salvaje como inofensivo.  
 

La propuesta se divide en dos partes que merece la pena 
explicar a la manera de Lewitt, para quien el arte a menudo 
sólo necesitaba ser narrado para serlo. En primer lugar, 
Foerster cuenta la historia de una raza extraterrestre que, al 
llegar a la tierra, encuentra una caja repleta de libros de 
Thomas Pynchon. Éste, entienden ellos, debe ser el autor de 
los textos más importantes de nuestra especie, por lo que 
deciden crear un parque de observación en su nombre y darle 
la forma de un patio de recreo. El proyecto alienígena se 
materializa a través de una serie de dispositivos perversos, 
como la simulación del día y la noche, una serie de libros en 



forma de cómodas alfombras, un techo de rejilla muy bajo y 
angustioso, o la emisión de sonidos, luces y pelotas para que 
“la gente juegue y se enamore”. En un segundo nivel, la 
instalación funciona como juego y como regla, traduciendo las 
24 horas del día a 24 minutos, durante los cuales, los 
espectadores que han accedido al recinto, quedan atrapados 
sin remisión. Obligados, en parte, a no hacer nada más que a 
estar ahí o a esperar el nuevo día, en el que se abran de nuevo 
las puertas de entrada, que son las mismas que las de salida. 
 

 
Ese no hacer nada es matizable, claro, y lo cierto es que, el par 
de veces que he podido ir, los niños campan a sus anchas 
pegando patadas al balón mientras los padres charlan y el 
resto retoza en las camas librescas – quiero creer que 
hibernando, o al menos intentándolo. Este caos enjaulado, 
propio del mejor Pynchon, subraya, bajo la premisa curatorial 
Utopía/Distopía, la ambiguedad moral implícita en el encierro 
voluntario. Por un lado convierte a los espectadores en 
atracción de feria, en sujetos de estudio por elección, 
librándoles de privacidad y albedrío a cambio de un buen 
chute de arte contemporáneo, sin sentido ni dirección. Por 
otro, es la propia jaula, la dosis de sentido, la que les obliga a 



romper con el inexorable paso del tiempo productivo, 
bloqueando su función de espectadores y convirtiendo la 
lectura en colchón blando, sin más fin que el de pillar la 
horizontal: vaguear, siestear, no hacer nada: entrar en un 
estado de muerte aparente: no mirar ni contemplar sino ser 
uno con el estatismo semimóvil de la pintura. La misma que 
pueden disfrutar los extraterrestres que llegan de arriba, 
mirando como se despliega a sus pies ese cuadro de historia 
que sostiene a todo museo que se precie. 

 
 

Para González-Foerster la separación entre horizonte utópico y 
distópico es sin duda muy borrosa. Máxime cuando alega en 
alguna de sus entrevistas que la consecución literal de la 
primera conduce a las diferentes versiones posibles de la 
segunda. En ese sentido, y aunque no aparece mencionado en 
ningún sitio, uno no puede evitar pensar que ese patio de 
recreo infantil y amoral, perverso polimorfo, es también un 
modelo en miniatura de la utopía del museo, y de su invención 
primera, la exposición. Y la sugerencia de la artista, que 
resuena con otras de sus instalaciones recientes, es tan irónica 
como sincera: enciérrense aquí, descansen. No hagan nada. 
 



El hermeneuta habitual, no exento de razones, diría que el 
artista busca con este tipo de obras criticar las dinámicas de 
clausura, control y clasificación de las sociedades 
democráticas. No dudo que hay mucho de eso. Pero el arte 
sería muy aburrido, y los artistas personas muy planas, si se 
pudiera de verdad reducir lo que hacen a la estetización de la 
denuncia política o la ilustración del pensamiento filosófico.  
 

Con estos mimbres, y tocados por el revival del ritual, la 
instalación invita a descender a los oscuros lugares del saber; 
bajar a las catacumbas de la cultura occidental – esas que 
Platón quería abandonar del todo – y enunciar un requiem por 
los presocráticos, por Elea, por Parménides y por sus saberes 
menores.  
 

Su conocimiento, su cultura, se ocultaba en la muerte. O mejor 
dicho, en su apariencia. Pues qué mejor escondite que aquel 
lugar al que nadie quiere mirar de frente. Los foceos, como lo 
son en cierta medida los portugueses, eran un pueblo 
nómada, inquieto, móvil, mercante. Por eso mismo, sabían 
que para sanar uno debía acudir a la cueva, al phôleos, a la 
guarida, el lugar donde se refugian los animales para 
agazaparse quietos, juntos, sin respirar. Abandonando el 
mundo sin abandonarlo. Lo importante allí, en el umbral, era 
no hacer nada, ser piedra, ser carne y ser hueso. Sentir, como 
San Antonio, la tentación de ser cosa pero aquí sí, 
sucumbiendo; entregándose al paseo por el Hades: escuchar el 
siseo de la serpiente, el sonido mentiroso del silencio, de la 
syrinx, de la música de los sueños. Aprender lo que es morir, 
antes de morir. Hibernar. 
 
Aún hoy, cuando mandamos callar a alguien cancelamos la 
boca con el dedo índice y siseamos, rindiendo homenaje a 
aquel principio mágico que invoca el sonido de la nada 
serpenteante. Quizás eso es lo que haya que hacer esta 
temporada, cancelar, hacer callar a la exposición. Perder la 
noción del tiempo en la negrura del espacio subterráneo.  
 

Que no se me entienda mal: si uno se encuentra en plenas 
facultades, con ánimo, no hay nada como una juerga repleta 
de baile y sustancia. Por contra, si uno está enfermo no veo 
cómo puede ayudarle el arte, a menos que habiliten unas 
buenas camas en el museo, unos buenos bancos donde 
echarse la siesta, y que abran las veinticuatro horas del día. En 
Lisboa, de momento, tienen algo parecido. Y no se me ocurre 
mejor balneario para este otoño invernal.  
 
 



 


